Pour un groupe de comédiens amis, un metteur en scène écrit une pièce consacrée à un vieil anarchiste, devenu bandit par révolte au début du siècle, et qui raconte sa vie. Peu à peu, le metteur en scène va s'identifier à son personnage, lui le créateur pauvre qui n'arrive jamais à trouver les moyens matériels de s'exprimer dans un pays, la Belgique, où les possibilités créatrices originales sont étouffées par le suivisme traditionnel.
